Me pareció verlo. Sentado en una máquina. Desde la vidriera. En ese ciber. Como siempre. Me detuve. Me di cuenta. No era él. Era como él. Pero dentro. De cuatro años. Quise. Mandarle un mensaje. Contarle. Que tenía un doble. Que le iba a quedar muy bien. Dejarse la barba crecer. Me pareció que no. Que no iba a entender. Por qué. Le escribía. Después. De cuatro años. Sin vernos. Ni hablar. Para decirle. Eso.

Todo el tiempo

respondo
todo el tiempo

con lógicas
anteriores
todo el tiempo


Todo el tiempo
soy rencor

De cara al suelo
como una puta
me complace

para qué

me desborda
el rostro, el miembro

y al terminar
muero

Ese
que podría ser mi abuelo
la misma boina
el mismo
cardigan bordó
golpeado el
colectivo que avanza

Ese
que supo ser mi abuelo
se refleja en el
espejo demacrado
el gesto 5 AM
y al trabajo

I

Papá no
le tenía miedo al mar
por eso creo
le tengo tanto miedo
a nuestra casa


II

Cansado
se sienta a la mesa
mira tele
y espera
la humillación
que su esposa le prepara


III

Con sus raíces seca
en la punta de la mesa
y sin hambre
cena

I

Miro mis manos
y lloro

son las únicas
lastimadas por el frío
en mi familia


II

No se preocupan
por saber si tengo
plata

con los seis pesos
para el desayuno
compro puchos


III

Qué le hace un cigarrillo más
a mis pulmones

tengo una familia
que me destruye por dentro

Y en la tormenta
mientras todo se destruye
sonrío