junto con ellos
me fui
Muriendo

junto 
con cada una
de sus acciones

como el viento
unas gotas
a la nube arranca
para sentir, así
yo

como buscando contacto
de ese
del que con otros no logro 
una a una de mis vertebras
se van juntando

Fue
sólo eso 
un gesto
tu mano
la siento
muy distinta

transformaste todo
en humillante miedo.

Mi primer experiencia con un arma ajena fue a los seis años. Nacida de la cabeza de mi viejo se proyectaba hasta el brazo desconocido de quien no supe mas que su perfil. Atemorizándome el sonido de aquella tan parecida a la que usábamos para jugar en las tardes de verano. En el tiempo en que con mi hermano saltábamos la medianera que nos separaba de esa selva en el fondo de la casa de nuestros amigos. La misma edad nos hacia trepar. En los árboles pasábamos horas inventando historias como la que nos llevo a perseguir por esos pasillos lo que quedaba de mi viejo después del estruendo.

Esa tarde lo supimos 
habíamos comprado golosinas y cigarrillos en un kiosco
habíamos caminado casi de la mano
habíamos reído de un señor que disimulaba al caer
habíamos viajado apretados en un subte
habiamos sido dos entre tantos que esa tarde caminaron por Florida

El ruido de las bolas que giran dentro de una mesa de pool que vibra contra mis piernas que apoyadas en un borde al agarrarte la cintura entre la espesa nube de humo entre el gusto de tu boca y la cerveza fría que congela la lengua hasta que te detenes y entonces el ruido de las bolas que giran dentro de una mesa que vibra contra mis piernas que esperan que vuelvas

Sentado frente a mí. Se iba a morir. En esa mesa circular asentía a cada palabra que le decía yo sin saber bien qué. Esperaba. Era la segunda vez que le cambiaban la yerba al mate y él se iba a morir. Lo sabía. Lo sabíamos todos. Cumplía ochenta, sus dos hermanos antes también, antes, justo antes de morir. Ahora él, ahora el mate que volvía a pasar, la tele encendida, imperceptible en esa mesa, la cocina recién pintada, su muerte, las galletitas que horneó la abuela, su sonrisa, justo abajo de esos ojos que saben que van a morir.

Me pareció verlo. Sentado en una máquina. Desde la vidriera. En ese ciber. Como siempre. Me detuve. Me di cuenta. No era él. Era como él. Pero dentro. De cuatro años. Quise. Mandarle un mensaje. Contarle. Que tenía un doble. Que le iba a quedar muy bien. Dejarse la barba crecer. Me pareció que no. Que no iba a entender. Por qué. Le escribía. Después. De cuatro años. Sin vernos. Ni hablar. Para decirle. Eso.

Todo el tiempo

respondo
todo el tiempo

con lógicas
anteriores
todo el tiempo


Todo el tiempo
soy rencor

De cara al suelo
como una puta
me complace

para qué

me desborda
el rostro, el miembro

y al terminar
muero

Ese
que podría ser mi abuelo
la misma boina
el mismo
cardigan bordó
golpeado el
colectivo que avanza

Ese
que supo ser mi abuelo
se refleja en el
espejo demacrado
el gesto 5 AM
y al trabajo

I

Papá no
le tenía miedo al mar
por eso creo
le tengo tanto miedo
a nuestra casa


II

Cansado
se sienta a la mesa
mira tele
y espera
la humillación
que su esposa le prepara


III

Con sus raíces seca
en la punta de la mesa
y sin hambre
cena

I

Miro mis manos
y lloro

son las únicas
lastimadas por el frío
en mi familia


II

No se preocupan
por saber si tengo
plata

con los seis pesos
para el desayuno
compro puchos


III

Qué le hace un cigarrillo más
a mis pulmones

tengo una familia
que me destruye por dentro

Y en la tormenta
mientras todo se destruye
sonrío

Sacaron
de a uno a la vez
hueso por hueso
de mi cuerpo

un trozo de carne
en una cama
soy

Llevame una vez más
al lugar que te encanta
domingo a domingo

Llevame una vez más
perro agarra mi mano
porque tengo miedo

Llevame una vez más
aunque salga aturdido
y te enojes
porque llore
cuando vea un juguete
y no me lo compres

Llevame una vez más
aunque nunca quieras
entrar al cine

Llevame una vez más
pero llevame

Parido

No nací
me hicieron despertar
Rodeado
por las voces de mi radio
entendí
nunca seré

dormiré de día
y no tendré para cenar

Caminar
hasta el 3400 de Santa Fe,
entrar al 2D
y saludar
tímidamente
a la mujer que escucha mis pensamientos.
Salir
y sentir que sigue todo igual,
que no vas a volver
por mas que hable
y hable de vos.

La historia de siempre
la traían a patadas
una banda de chicos
bajé del remis
y el remisero me gritó
-¿señora está loca?-
-¡loca está la vida!- le dije
-no ve como la tratan-
pero claro
perro no siente
bolsillo sí

y el remisero me putea
no lo escucho
la perra me mira
y yo le sonrío
¿loca? No