El ruido de las bolas que giran dentro de una mesa de pool que vibra contra mis piernas que apoyadas en un borde al agarrarte la cintura entre la espesa nube de humo entre el gusto de tu boca y la cerveza fría que congela la lengua hasta que te detenes y entonces el ruido de las bolas que giran dentro de una mesa que vibra contra mis piernas que esperan que vuelvas

Sentado frente a mí. Se iba a morir. En esa mesa circular asentía a cada palabra que le decía yo sin saber bien qué. Esperaba. Era la segunda vez que le cambiaban la yerba al mate y él se iba a morir. Lo sabía. Lo sabíamos todos. Cumplía ochenta, sus dos hermanos antes también, antes, justo antes de morir. Ahora él, ahora el mate que volvía a pasar, la tele encendida, imperceptible en esa mesa, la cocina recién pintada, su muerte, las galletitas que horneó la abuela, su sonrisa, justo abajo de esos ojos que saben que van a morir.

Me pareció verlo. Sentado en una máquina. Desde la vidriera. En ese ciber. Como siempre. Me detuve. Me di cuenta. No era él. Era como él. Pero dentro. De cuatro años. Quise. Mandarle un mensaje. Contarle. Que tenía un doble. Que le iba a quedar muy bien. Dejarse la barba crecer. Me pareció que no. Que no iba a entender. Por qué. Le escribía. Después. De cuatro años. Sin vernos. Ni hablar. Para decirle. Eso.

Todo el tiempo

respondo
todo el tiempo

con lógicas
anteriores
todo el tiempo


Todo el tiempo
soy rencor

De cara al suelo
como una puta
me complace

para qué

me desborda
el rostro, el miembro

y al terminar
muero

Ese
que podría ser mi abuelo
la misma boina
el mismo
cardigan bordó
golpeado el
colectivo que avanza

Ese
que supo ser mi abuelo
se refleja en el
espejo demacrado
el gesto 5 AM
y al trabajo

I

Papá no
le tenía miedo al mar
por eso creo
le tengo tanto miedo
a nuestra casa


II

Cansado
se sienta a la mesa
mira tele
y espera
la humillación
que su esposa le prepara


III

Con sus raíces seca
en la punta de la mesa
y sin hambre
cena